44小说网

手机浏览器扫描二维码访问

胃病（第3页）

伊那肥胖的肉体上，射着了一层淡黄色的太阳光线，我知道一处灰色的湿云，被太阳穿破了。

我看了一眼，也不得不笑起来，就对W君说：

“伊大约是在那里试日光浴。”

我们间壁的那一个贪《宝石的梦》的女子，也已经看见了，听了我这句话，就对我们笑起来。

不多一会，看护妇就叫我进去，我就去受诊了。

过了一个钟头，我出了诊察室，回到W君处来的时候，看见W君的面色，有些红热的样子。

我对他说：

“我不得不进病院了！”

W君支吾了几句，却很有些不安的表情。

我正在那里惊异的时候，那一个《宝石的梦》的女子，就走了过来对W君弯了一弯腰，走下楼去了，因为胃肠病的诊察室是在楼上的。

六月的初一，我进病院的第三天，我的病势减退了。

大小便的时候，我已经能站立起来，可是还不想吃什么东西。

和看护妇讲话，也觉没得趣得很，我就拿出亨利WillamErnestHenley的诗集来读。

亨利也是一个薄命的诗人，一八七三—一八七五年间，他的有名的诗集《在病院内》（InHospital）著成之后，他找来找去连一个出版的书坊也找不着。

好容易出版之后，又招了许多批评家的冷嘲热骂。

唉，文人的悲剧，谁不曾演过。

年轻的Keats呀！

多情的白衣郎Byron呀！

可怜的Chattertton呀！

AlexanderSmith！

KirkeWhite！

Leopardi！

你们的同云雀似的生命，都伤在那些文学政治家的手里的呀！

我和亨利的第一次接触，是在高等学校时代。

那时候我正在热心研究彭思Burns的诗。

我所有的彭思的诗集（PoeticalWorksofRobertBurns）就是这一位亨利先生印行的。

我读了他的卷头的彭思评传，就知道他是一个有同情有识见的批评家。

后来在旧书铺里买了他的诗集，开卷就是他那有名的《病院内杂感》。

平时我也不是常去读他的，四年前患了肠窒扶斯，进病院住了一个多月，在病院的雪白的床上，重新把他的InHospital翻开来一读，我才感得他的叙情叙景的切实。

我一边翻开亨利的诗集来读，一边就把过去的种种事情想了出来。

他的诗的第一首说：

入院的患者

清晨的雾露，还在石头铺砌的街上流荡着；北方的夏天的空气凉冷得很；

看呀，那一天灰色的，清静的，旧的病院！

在这一个病院里“生”

和“死”

如亲友一般在那里做买卖！

在那冷寂宽阔的空间，在那荒凉的阴气里，